随机推荐：宫先生，你家六宝抄家了 分手后大佬黑化变疯批，野撩诱宠 豪门后妈在娃综反向带娃爆红全网 废我丹田夺我圣体？我杀你满府 从曹贼开始的无限战争 综武：女儿下山，吹我是绝世高手 吞噬星空之斗战焱神 藏起孕肚离婚，顾总追妻火葬场！
在这个广阔无边的宇宙中，你会感到孤独吗？
无论如何，我最亲爱的孩子们，请将我的希望悄悄收下。
——当我看完《致孤独》之后，我想我大概能理解一些写信者的心情了。
这不是一本小说，这是只是一些信件。
寄信人来自不同的种族，不同的星球，不同的时代。
一切发信地址早已湮灭在无尽时空中，只有承载它们的信息在宇宙中飘荡，等待着被某个生命捕获。
那些“信纸”中并没有什么壮烈的太空史诗，也没有危急的警告恐吓。
就仿佛只是一些无关紧要的絮语，不紧不慢地和接收者打个招呼。
——“初次见面，你好。”
如此平常的话语。
但是想想这背后的经历……
一道漫步在整个宇宙的信息，要有多小的概率，才会恰好被一个拥有足够智慧能够理解其意的文明捕获？
这是命中注定般的巧合。
是穿越亿万光年的幸运。
而它经过无尽时光来到这里，只是为了传达一些不太重要的话语。
不，也许并不是不太重要。
——“这封信终有一日会到达你身边。”
信里什么也没有表达，信里已经表达了一切。
对于一个艰难生存在宇宙中的文明来说，能够听到任何来自外面的声音，都是值得载入史册的事情。
预警？技术？还是其它什么？
可能只需要一句问候就够了。
用一句问候，证明他们不是孤独的存在。
——“这个宇宙对我们来说是多么广阔啊……”
这个宇宙寒冷、寂静而沉默。
总有一天它也会死去。
总有一天，所有的文明都会走向死亡。
就像发出这些信件的那些文明一样。
——“但你永远不会是孤身一人。”
在文明的最后发出一句问候，将“信件”向着全宇宙投射出去，就像之前的那些一样。
总有一天，这封信会传达给下一个文明。
无论那是在多久以后，是世界破灭边缘还是宇宙重生之时。
总会有人收到一声问候。
来自遥远过去的问候。
哪怕永远无法相遇，但至少能用这信件证明，自己在宇宙中不是孤独的。
——“那就是你永远不会感受到孤独的原因。”
这个宇宙一直是黑暗的。
每个文明睁开眼睛，面对的都是无边无际的黑暗。
那里有什么？
谁也不知道。
恒星的光芒太过微弱，无法照亮生命的黑暗。
那就只能由我们自己点亮一片黑暗。
然后将火炬传给未来。
哪怕我们早已熄灭，这延烧的火焰也将一直延续。
——“那就是，为什么孤独只是孤独的原因。”
会有人知道我们曾经存在过。
会有人相信不再是孤身一人。
星空如此空旷，但如果有人发出声音说：“我在这里。”
那感觉会比面对一个冷寂的太空好太多。
——“我不会再与你相见，但请记住：我爱你。”
如果这个时代将过去，请让下一个声音响起来点亮黑暗。
——“再见。”
——————
“你在你的星球孤单吗？”
“我很孤单，你呢？”
“妈妈，狗和猫好像在说话。”
——————
面对这本过于简单的书，我难以说出自己复杂化的理解。
但看的时候总觉得好孤独——不论是写信的人，还是看信的人。
其实有一点像“SCP-1028先驱”的感觉，不过没有那么悲壮。
宇宙如此之大，或许文明终其一生都不会再遇到其它人。
如果将每个人比作一颗星星，他们从各自的轨道交错而过，只能看见彼此照射过来的光辉。
那些跑了无数光年才到达的光，带来了很久以前的信息。
我深切地怀疑着——
收到信件的人，又有多少能够真正理解它呢？
无论如何，总是有的吧。
不然在这个宇宙也太孤独了。
无法互相理解，那与只有一个没有任何区别。
所以还能听到其他的声音，就很好了。
——————
孤独是宇宙的本质
光速限制了我们前往彼方
时间限制了我们踏向未来
不可计数的光年之外
只有黑暗在缓缓流动
可更远的黑暗之外
会不会也有一窗星星